小时候，在我们乡下，镇中学的年度运动会，就是全镇人民的体育节。大操场就在公路边上，孩子们在操场上打蓝球的时候，里三层外三层，公路上站满了专程赶来看热闹的各色居民。那些天，家家户户的晚餐桌上都在谈论当天的赛事，谁家的孩子跑步得了第一，口舌相传，不出半天，全镇人民就都知道了。
现在呢，学校还是那所学校，大操场却已经变成了教职工宿舍，沿着公路，整整齐齐的一圈儿楼房，底层全是商铺，校门就设在某两间商铺中间。学校里，无论有什么动静，都被那一圈儿楼房挡住了。何况，大操场没了，几个小操场，也闹不出什么大动静来了。以前，在学校里，还有几方池塘，夏天的时候，池塘中开满了各色荷花，我那时候，经常地，到荷塘边的草地上去念书，遥望香荷而不得。现在，荷塘早没有了，变成了教学大楼。
学校还是那所学校，学生越来越多，可供学生消磨的场所却越来越少了。某一个晚上，突然断电，学生一起从教学楼拥出，终于踩死了几个。
乡下的学校尚且如此，城里的学校，情况就更差了。
上一周，儿子的学校组织了运动会。为了此次运动盛会，孩子们一人买了一身帅气的运动服。我遥想，虽不会有我小时候的盛况，场上场下，也应该是非常热闹的。今天，圈儿的家庭作业有一项是一则日记，内容和运动会有关。我让圈儿写一下观看某一项比赛的场景，圈儿却说没法写，因为他什么也没有看到。“为什么没看到?”“老师说，要坐在椅子上，如果站起来就要被记名字。”我先以为圈儿是坐在教室里，压根儿没去操场，讽刺他说：“是否当拉拉队员，也得八台大轿来抬?”圈儿就被我气哭了。
想了想，我觉得圈儿说的不合情理，运动会，老师怎么会让孩子坐在教室里呢?于是电话家委会会长健雄妈妈，健雄妈妈说：“不是啊，他们都在操场上。圈儿也在啊，我都看到他了。”圈爸也来问圈儿怎么回事，圈儿哽咽着，终于讲明白了：运动会时，学生们，端了板登整整齐齐地在操场外面坐着看比赛，后面的学生不能站起来，站起来了就要被记名字。场地太小学生太多，圈儿的班级，排在另外一个班的后面。
没有阶梯形的看台，排在另外一个班级后面看比赛，虽然看不到什么，至少，可以避免被踩死吧。